桥水赋
江南之城,多水而桥,桥横两岸,水抱人家,余行于桥侧,因以观之。
其水不怒,涵天一痕,受云为白,受柳为青,微雨来时,万点轻圆。
桥本无言,而车声过之则鸣,伞影聚之则动,灯火临之则碎,行人俯之则见一日之劳。
晨光未满,舟从旧埠出,篙声隔岸,唤醒临窗之梦,卖花者沿街而去,香不盈袖而意自远。
及其暮色下沉,店门次第,茶烟初起,归人挟风入巷,鞋底带水,衣上沾尘。
桥南之水接桥北之水,朝来送客,晚来迎人,去者不知其远,来者但觉其亲。
余尝立于栏干,见一老者缓步携灯,灯小如豆,照不得长街,惟照其足下数尺而已。
因念人行世间,亦犹是灯,不能尽破长夜,而能使相邻者各认归途。
况夫水无定形,因岸而曲,因桥而静,遇风则皱,遇月则明,未尝自矜其清,而众影皆来相依。
人亦有心,因事而劳,因人而暖,偶遭微雨,便知檐下可安,便将一伞之宽让与同行。
于是喧声渐歇,桥上只余车轮湿响,窗中一盏未眠之灯,隔水相看,似为远人保存归期。
嗟乎,城市虽密,岁月常催,若无此水承接晨昏,若无此桥收纳来往,则高楼徒高,长街徒长。
故知桥之所为,不独渡水,亦渡人情,水之所为,不独照月,亦照平生。
余遂缓步归来,听雨落于石栏,回首灯影在流波中微微一颤,犹有未尽之言。