候车亭赋
城南多雨,暮色先至,霓虹未明而天已低。
余自地铁口出,过一小亭,亭临旧街,背海而立。
其檐不高,足蔽数人;其柱不华,惟玻璃三面,映灯如水。
雨丝斜入,沾衣而止;车声远来,裂开街面的寂静。
亭中有伞数柄,红者如花,黑者如墨,皆倚栏而待。
有少年低首看屏,有妇人抱儿听雨,有老人将一张旧票夹于书中。
彼此相近,终不相问;灯影相连,恰似各自守着一方微明。
少顷,公交至,门启而人散,亭遂空矣。
余独立檐下,见雨落玻璃,行人去而水痕存,忽忆旧年车票,边角已卷,字迹将漫。
夫城市之大,昼夜之速,足使相逢如过站,使旧物成为无言之证。
然一亭虽小,能收风雨,亦能暂留人心;一盏灯虽微,不能照远,犹可照见归途。
于是雨歇,海气入街,余收票于袖,缓步向前,知明日仍有车来,而今夜的暮色,已替我保存片刻。