末班车亭旧海报赋

夜色苍苍，街灯昏黄，末班车未至，候车亭独立于风。

亭中玻璃犹明，贴一帧旧海报。

纸色泛黄，边角微卷，如一枚过季的糖纸，栖在灯影里。

画上女子，梳高髻，浅浅地笑。

画下小字，是早已搬走的绸缎庄，白底黑字，依稀可读。

夜风自街口来，掀动海报一角，哗哗作响，似翻一册旧账，记着陈年的人与事。

等车的人，一年年地换。

先是拎铝饭盒的工人，再是背书包的少年，后来是穿工服的外卖骑手，倚着柱子，低头看方寸屏幕。

人来人去，潮起潮落，只有海报不曾换。

褪一层色，添一道痕，仍是那年那月的眉眼。

我掩上店门，踱至亭前，站了良久。

忽然想：那句「欢迎光临」，当年多少人念过。

如今铺子早没了，它犹在灯下，替一座城记着旧话。

末班车至，灯光曳地，载走最后一个人影。

我折返酒馆，门帘一落，把那页旧海报，留在夜风里。