听雨入城赋

余行于晨，天色未明，细雨先至。

雨不骤而绵，若有人于长街之外，低声相语。

车灯初上，照湿石成光；檐溜相连，滴空阶如筝。

行人各持一伞，或青或素，影随水纹而动。

于是桥边卖早点者启扉，热气出于小铺；巷口守门者移椅，微灯留在旧墙。

一声电车过，惊碎平池之影；数点纸伞开，接成暮春之云。

余乃凭窗而望，见高楼隐其棱角，远树淡其青痕，惟雨声穿街入耳，似将众人未说之言，缓缓收拢。

夫城市之大，足以容万家灯火；人情之细，不过一碗温汤。

朝来奔走者，未必皆怀远志，或为米盐，或为病亲，或为一纸迟来的音书。

然而泥深不妨前路，衣湿犹须归门；各护掌中微火，各赴檐下有人。

雨洗尘途，未能洗尽世间劳苦；却使车声稍缓，眉间暂宽。

余因念旧巷深处，亦有一窗灯色，年年不问风晴，只待晚归。

乃知所听者非惟雨也，乃是行路之息，是庸常相守之声。

至若雨歇天低，云开一线，瓦脊含明，树根生翠。

街衢仍旧，钟声仍远，而人已各归其所。

我亦收伞徐行，不向春光问吉凶；但愿明朝再过此处，檐下犹有灯，门中犹有人。

如此，则一城风雨皆成回响，落在寻常日子里，久久不散。