末班车玻璃赋

夜已深，末班车从城的腹地出发。

车厢里零星坐着几个人，各自低着头。

窗玻璃亮着，外面是厚而软的黑暗。

黑暗贴上来，玻璃便成了一面镜子。

镜中有灯，有影，有我自己。

雨落在玻璃上，一粒一粒，慢慢往下爬。

像替谁数站，数一处，亮一处。

灯从窗边滑过，来不及看清，就落在身后。

我也跟着数，数到某一站，雨停了。

报站的女声落进空车厢，无人接应。

到终点，门开了，人都散了。

玻璃里的自己，也随关门的一瞬不见了。

我下车，走过半条街，便利店还亮着。

在门口站定，玻璃门映出同样的影子。

我忽然想，末班车的玻璃收留过的光，不过是些零散的夜。

还有夜里不说出口的话。

水珠还在玻璃上走着，走得很慢，像舍不得。