末班车空座赋

站台的风从轨道深处来，带着铁与潮的气味。

末班车滑进站台，门开得迟缓，无人下，亦无人上。

车厢里空座如退潮后的沙滩，白日里拥挤的洪流散尽。

我拣了靠门的位置坐下，塑料座椅凉，凉得清醒。

灯管白而均匀，把每个人的影子都照得薄薄的。

有人斜靠着窗睡去，手里的袋子还攥得紧紧的。

隧道在窗外匀速后退，灯一柱一柱地过，像数不完的旧日子。

车轮声平而匀，仿佛有人在不远处低低地数着什么。

广播报出一个站名，车厢里无人应答。

我忽然想记一句什么，手机备忘录亮着，字却迟迟打不出。

到站了，我起身，回头望那个空座。

它替我坐过了这一夜，空着，也是满的。