江南微雨赋

余居江南，城小而水多，晨出则桥影横波，暮归则灯痕入雨。

一场微雨自远巷来，先湿檐角，继沾苔石，乃斜织于河面，细碎如银。

其声落于伞上，疏而不乱；落于车窗，近而有情；落于空站，清冷如有人低语。

岸柳受之，枝枝下垂；芦花受之，点点含白；旧墙受之，浮出经年的青痕。

于是行人各执其伞，或趋站门，或倚栏望水，鞋底带泥，衣襟藏湿。

售票窗前，灯光一线，照见陌生的脸；候车牌下，数字缓移，仿佛岁月也在雨中等候。

我因而想起故园，想起临河的老屋与未寄出的书信。

往时雨至，母亲收竹簟，邻叟掩柴扉；一盏昏灯守着晚饭，半卷旧书压在窗台。

今则河岸依旧，而人事已非，惟有水光从桥下经过，不问来者，不留归期。

我立在雨里，听一列车由远而近，声穿暮色，惊起柳枝间暂宿的鸟。

顷之，车去而雨未歇，空轨微明，河灯相接。

乃知雨不独为湿行路，亦为尘心留一处缓步之地。

若使人间奔走无穷，愿此江南一夜，替我收住片刻喧声。

明朝雨霁，桥仍在，水仍流，而今日所见，或已成为心中一页清凉的旧笺。