听雨赋

临水之城，秋气初肃，薄云覆瓦，微雨如丝。余方归于长街，见灯影浮波，车声隔岸，湿衣沾袖，而檐下旧伞，独倚墙阴。

于是循桥而行，仰观天宇，雨落高楼，先洒玻璃之幕；继侵巷陌，细入苔痕之隙；又穿疏柳，轻摇叶背之光。

其声也，初如远砧，断续而来；忽如碎玉，参差相答；及其深也，满城皆响，桥栏、井石、空阶、旧窗，莫不含声而自成清籁。

其色也，霓虹入水，红浅于花；白灯照雾，明浮若月；青砖受润，黛痕欲活。行人执伞，聚则成蓬，散则成星，往来于雨幕之中，若舟点寒江，未有定泊。

尔乃视其屋宇，则高者隐其棱，低者收其尘；视其街衢，则昨日之喧，至此稍歇，唯店门半掩，纸牌微动。卖花者卷篓而归，修伞人闭炉自坐，夜班之舟泊于桥西，犹留一盏昏黄，照水无言。

若夫窗边旧物，亦各有情。褪色之书，卷角微翘，受雨声而不眠；铜壶沉默，映灯光而自守；一方木匣，久藏车票，字迹漫漶，犹记当年送别之人。

余乃停步，拂去肩上凉意，始知雨非徒为天时，亦能洗人胸中积尘。它使未说之语，随水入沟；使久闭之门，映出微明；使远者虽远，尚可凭一窗之声，彼此相闻。

客有问曰，城中终日奔走，何以独爱此声。余曰，晴日使人急于前程，风声催人各赴所期；惟雨肯为万物稍留，使旧物有影，使行者低眉，使一颗久悬之心，暂得归处。

嗟乎，江海不言而纳百川，夜雨无心而润群生。人居尘世，或逐灯而行，或负言而老，虽道路纷纭，聚散不齐，然一声入耳，万念皆平。

于是收伞入门，回首西楼，雨色犹深，灯痕未灭。明朝水涨，长街当晴，唯今夜檐前之响，已落心底，化为不惊之波。