夜归赋

余自城南归，过铁轨之下，时在夜深，雨意未成，风声先起。

仰观高楼，窗灯如星，明灭各异；俯视长街，车痕似水，来往无言。

城门虽无，层楼为阙；月色不入，霓虹代明。

我于是循站台而行，欲以一身，量此万家之夜。

入站之际，铁门将合，众人相随，脚音纷沓。

报站声起，平直如水，穿廊达壁；人影忽聚，片刻复分。

有提袋者，低眉护物；有倦客者，倚柱闭目；有少年者，隔窗看雨，笑意未收。

列车既来，门开如潮，灯白而冷，映人人面。

众皆入座，各守一隅，或抱衣襟，或临玻璃，或将一日的沉默带入眉间。

车行地下，城声顿远，惟轮击轨缝，短短相催。

一站既过，一站复来，名字换了，归心未改。

出站回看，站口微明，仿佛深巷留门，尚待迟客。

街角小店，白灯不灭，货架无言，玻璃映着来人瘦影。

店中守夜者，低头理物，闻我入门，递来一杯温水。

水气薄薄，浮于杯口；她言淡淡，只问夜路可远。

我谢而行，未敢多言，恐一开口，便惊散这一点人间暖。

又有扫街者，向长街而来，帚过砖缝，细响如雨。

其身在灯影之外，其影随帚而动；尘土既聚，路面复清。

他不问谁人早归，亦不问何处可宿，只将眼前一尺，扫得分明。

霓虹照水，红蓝相杂，映出半桥浮色；风从楼隙穿来，吹动一张旧纸。

纸上字迹已漫，犹有一行可辨，像谁把未完的话，留给无人的街。

于是我知，城之夜并非全空，暗处自有相逢。

白日以喧声覆人，至夜反见真形；高楼虽密，各窗各寂，微灯却能相认。

那守店者守一盏灯，扫街者守一段路，远行者守一颗归心。

灯非有意照谁，而人行其下，便各得片刻安稳。

我亦一归人，囊中书薄，袖底风多，自笑笔拙而心事偏长。

今夜偶承水暖，复见街明，遂把零星灯影，收作胸中篇章。

他日若问此城何以不眠，我当指北窗残照，指站口余声，指扫帚推开的那一线清光。

清光不大，不能遍及高楼；清光不言，却使后来者知，暗路尚可行。

我携此微明归，置于案头，照我未完之诗；诗成与否，姑且随夜，唯愿灯下有人。